Une histoire française

Le déclin du marxisme, un pouvoir qui continue de décevoir, des digues de moins en moins étanches avec les idées lepénistes : tout converge pour que le dégel à gauche s’accélère. Des penseurs d’un autre type, loin de ceux mis en avant par les médias, sont attendus.

Le commencement de la fin des intellectuels classiques date partout dans le monde des années 70, et est venu accompagner un phénomène politico-idéologique majeur : le déclin historique du communisme et des modes de pensée qui y étaient plus ou moins liés, disons : le marxisme.

Aux Etats-Unis, sont apparus les «néocons», venus en partie de la gauche trotskiste, et qui ont achevé leur parcours historique les conduisant vers la droite américaine la plus extrême en soutenant l’action de Ronald Reagan puis, surtout, de George W. Bush. L’évolution intellectuelle et l’évolution politique, dans leurs tendances majeures, suivaient le même cheminement, celui de la droitisation.

En France, le processus a été plus complexe, du fait de l’existence, au cours de cette même période, de deux courants fonctionnant en sens opposé. En politique, le changement a été marqué par la construction de la gauche unie, puis son arrivée au pouvoir, en 1981 ; il s’agissait d’abord d’une alliance historique du Parti socialiste avec le Parti communiste. Dans la vie intellectuelle, le rejet du marxisme et la décomposition du communisme entamés dans ce même contexte se sont donc télescopés avec ce mouvement politique qui opérait en sens inverse. D’un côté, François Mitterrand apprenait alors la langue marxiste, certainement plus par opportunisme que par conviction, puis s’attachait, à l’Elysée, les services de Régis Debray pour se donner un moment de vertige révolutionnaire ; d’un autre côté, les «nouveaux philosophes» proclamaient la fin du marxisme et leur éloignement du gauchisme.

C’est ainsi que le «French Doctor» Bernard Kouchner lançait, en 1979, l’opération «un bateau pour le Vietnam», et réunissait un comité de quelque 80 dissidents et intellectuels (dont j’étais) avec pour objectif d’affréter un navire qui irait en mer de Chine sauver de la noyade les «boat people» fuyant le régime communiste vietnamien au péril de leur vie. Lors d’une conférence de presse à l’hôtel Lutetia, l’initiative a été présentée par le (nouveau) philosophe André Glucksmann, entouré de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre, réunis pour la première fois depuis de nombreuses années. Ce qui signifiait la défaite historique de Sartre, identifié durant longtemps comme un compagnon de route du communisme. Les journalistes qui se demandent pourquoi, aujourd’hui, les intellectuels français ne s’engagent pas comme en 1979 pour les migrants qui risquent leur vie en Méditerranée ou ailleurs passent à côté de l’essentiel : le succès du comité ayant armé l’Ile de Lumière pour sauver les boat people tient à la conjonction de deux logiques, l’une humanitaire, l’autre, décisive, politique – l’adieu au communisme, au gauchisme et au marxisme. C’est cette deuxième logique qui fait défaut à ceux qui voudraient retrouver une dynamique comparable.

La gauche parvenue au pouvoir en 1981, l’ayant occupé en dehors des années 1993-1997 et 2002-2012, et y revenant avec l’élection de François Hollande, a contrecarré le mouvement de droitisation intellectuelle initié par les nouveaux philosophes, ou l’a masqué. Elle l’a d’abord comme contenu, y compris en son sein, où les tendances dites «social- libérales», qui ont pris vigueur récemment, se sont longtemps opposées à d’autres, redistributrices, plus classiquement «de gauche» – ces dernières sont aujourd’hui très affaiblies. Tout au long des années Hollande, la pensée critique, qui aurait pu se développer de la part d’intellectuels de gauche, a été comme congelée pour une raison simple : comment auraient-ils pu joindre leur voix à celles de la droite, de l’extrême droite ou de l’extrême gauche s’en prenant à un pouvoir critiquable, certes, mais perçu comme valant mieux que toute autre alternative ? Une bonne partie des intellectuels de gauche se sont donc abstenus, pour ne pas risquer d’apparaître comme des «traîtres» à leur camp.

Mais cette période est révolue, tant le pouvoir semble avoir échoué, et une large béance s’est ouverte dans laquelle se sont d’abord engouffrés quelques intellectuels publics déjà plus ou moins hostiles à la gauche au pouvoir, et bénéficiant soudain d’un écho considérable dans les médias : l’écrivain Régis Debray, les philosophes Alain Finkielkraut et Michel Onfray, l’économiste Jacques Sapir, etc. Ceux-là se livrent à leurs penchants ou leurs tropismes souverainistes, anti-européen, plus ou moins nationalistes. Avec d’autres, ils s’attendent à la débâcle de la gauche au pouvoir, et parfois expriment des affects qui ne dépareraient pas au FN.

Mais ceci n’est qu’une étape d’un processus qui n’est certainement pas parvenu à son terme. Car, puisque le pouvoir continue à décevoir, et maintenant que les digues ont sauté, en ce qui concerne les idées lepénistes, éventuellement revues à la baisse avec le thème de la supposée dédiabolisation de ce parti, le dégel à gauche, va s’accélérer, la parole se libérer. Des penseurs d’un autre type que celui qu’ont mis récemment en avant les médias et la «com» sont attendus, écoutés et de plus en plus sollicités. Ils diffèrent des intellectuels publics, ils n’ont pas besoin pour exister de gros tirages commerciaux pour leurs livres. Ce sont des chercheurs, des universitaires, qui produisent des connaissances étayées par la recherche. Ils savent ce que sont la rigueur, le travail de fond, le débat exigeant entre pairs, la confrontation avec des étudiants, la publication dans des revues avec comité scientifique. Ils relèvent des sciences sociales, mais aussi de celles de la nature et des humanités. Ils sont pour beaucoup d’entre eux partisans d’une société ouverte et d’une nation tolérante, au plus loin de tout fantasme d’homogénéité. Ils ont des opinions, certes, mais aussi et surtout proposent des analyses documentées, parfois érudites. Ainsi, en France, une autre vie intellectuelle existe que celle qui fascine tant les médias. Elle s’est longtemps tenue relativement à l’écart de la politique, peut-être pour s’y être brûlée les ailes dans les années du gauchisme, du structuralisme ou du marxisme. Ses paradigmes sont plus profonds que la pensée dichotomique qui caractérise les nouveaux «agités du bocal», comme disait Céline à propos de Sartre.

Tribune publiée dans Libération, 29 octobre 2015.