Après le 13 Novembre, la gauche introuvable
Au moment où la vie intellectuelle semble s’animer autrement qu’à partir de points de vue conservateurs, on ne trouve pas à gauche de débouché politique.
L’après-13 Novembre peut être examiné par le haut, en considérant l’action du pouvoir et le fonctionnement des institutions : bombardements et renforcement de l’action militaire au Proche-Orient, infléchissement de la ligne diplomatique de la France (mais aussi de la Russie), réunion du Parlement en Congrès à Versailles, opérations policières de Saint-Denis et ailleurs, débats parlementaires qu’appelle l’application de l’état d’urgence.
Il mérite aussi d’être considéré par le bas. C’est d’abord l’émotion qui frappe, le besoin de recueillement et, plus largement, la façon dont réagit la société, sans que ses expressions soient canalisées par le pouvoir comme ce fut le cas au lendemain des tueries de janvier dernier, et sans qu’elles se limitent au seul sentiment, profond, d’horreur et de malheur. La barbarie, en effet, a aussi suscité une immense demande de solidarité, de compréhension, d’analyse, de réflexion. Une demande qui ne se satisfait pas de l’exercice solitaire, ou familial, qui consiste à suivre, sidéré, les émissions en boucle de BFM TV et autres chaînes d’information continue, ou à passer des heures devant l’écran de son ordinateur. Bien des Français, aujourd’hui, veulent débattre, réfléchir collectivement. Ils veulent aussi écouter et, s’il se peut, participer à des échanges informés, ce que leur offrent d’ailleurs de nombreux programmes de radio et de télévision, ainsi que la presse écrite.
Jusqu’à vendredi soir 13 novembre, la vie des idées était dominée par les prises de position d’intellectuels publics dont les médias faisaient leurs choux gras, des figures sans ancrage dans le réel, qui faisaient la une des magazines par leurs propos anarchisants, conservateurs ou réactionnaires. Soudain, la parole est donnée, massivement, à ceux qui sont capables d’articuler des connaissances solides dans un domaine ou un autre, un savoir précis, empirique, à une élaboration plus politique et plus générale : des chercheurs, des spécialistes, des professionnels, des journalistes qui enquêtent sérieusement, des personnes compétentes et capables d’enrichir la réflexion collective.
On entend aussi beaucoup de bêtises, bien sûr, d’approximations, de généralisations abusives, de soi-disant expertises toujours suspectes, tant il est vrai qu’en matière de terrorisme il est fréquent que ceux qui savent ne parlent pas, alors que ceux qui parlent ne savent pas. Mais dans l’ensemble, nous assistons à un début prometteur de passage de l’émotion et du recueillement, indispensables, au débat et à la réflexion. La question qui se pose dès lors est celle de l’articulation du haut et du bas, et plus précisément de la remontée de ces attentes, de ces débats et de ces réflexions vers le haut, vers les institutions et le système politique. C’est sur ce dernier point que le bât blesse. D’abord parce que l’état d’urgence n’est pas propice au débat contradictoire, à la critique de ceux qui exercent le pouvoir – ce constat général vaut pour la période présente. Bien des enjeux qui sont dans l’air du temps mériteraient un traitement politique plus ou moins contradictoire. Les uns tiennent à la géopolitique, qu’il s’agisse du Moyen-Orient, de la Russie, ou de l’Europe. Plusieurs options sont envisageables, ici, surtout si on associe les tueries du 13 Novembre aux autres grands dossiers du moment, à commencer par celui de la crise européenne des migrants. Quelle diplomatie, quelle défense, que pouvons-nous demander à l’Europe, que pouvons-nous lui proposer ? Quelles alliances ? Que faut-il entendre par des expressions comme «nous sommes en guerre» ou «guerre contre le terrorisme» ? D’autres enjeux sont internes. Les uns sont économiques : ainsi, certaines mesures annoncées, embauches de policiers par exemple, mettront à mal les prévisions relatives au déficit budgétaire, qui sera plus conséquent que prévu. D’autres sont sociaux et culturels, ils tiennent aux analyses que l’on peut faire des sources de la radicalisation et de la barbarie. Intégration échouée ? Crise des banlieues ? Politiques publiques déficientes ? Traitement institutionnel de l’islam ? Laxisme des autorités publiques, locales par exemple, corruption… ? Absence généralisée de perspectives pour la jeunesse, perte de sens chez certains ?
Et dans tous les cas, un maillon manque s’il s’agit d’articuler le haut et le bas, le chaînon proprement politique. Tout en haut, en effet, nos dirigeants incarnent l’Etat, les institutions, et c’est ce qui en est attendu. Ils n’incarnent pas la gauche, ni l’idée de gauche. Tout au plus peut-on les soupçonner d’arrière-pensées électorales, tant les élections régionales sont proches – mais ce soupçon serait injuste, ou excessif. En dessous, par contre, le système politique existe, et un point saute aux yeux : la droitisation du débat proprement politique est telle que la gauche en tant que telle est absente, ou inaudible. Quelques voix se font entendre, certes, renouant avec le pacifisme par exemple, comme au temps du communisme des années 50. Mais pour l’essentiel, le consensus politique est tel qu’il n’y a guère d’espace pour des idées ou des propositions de gauche. Les déclarations martiales du pouvoir, les mesures qu’il a prises ou annoncées confirment qu’il se veut au-dessus des intérêts partisans, au point que les références à l’Union sacrée de 1914 ont pu fleurir. Habileté politicienne, a-t-il parfois été dit, permettant à François Hollande et Manuel Valls de concurrencer la droite et l’extrême droite sur leur terrain.
Mais si habileté il y a, elle présente un coût : le pouvoir, en étant situé au niveau institutionnel, a cessé d’être de gauche, l’appel à l’unité ou à l’union a pour effet qu’il n’y a plus de gauche politique audible. Au moment où une vie intellectuelle semble s’animer autrement qu’à partir de points de vue conservateurs ou réactionnaires, au moment où la société s’éveille, dans la douleur, avec le désir de réfléchir et de débattre, on ne trouve pas à gauche de débouché politique, de traitement des attentes sociales et culturelles autre que ce qu’offre la pensée de droite, ou d’extrême droite.
Jamais, ces dernières années, la crise de la gauche n’a été aussi profonde. Pourrons-nous sortir de cette situation ? Les uns, comme Edgar Morin, en appellent à retrouver le sens de l’avenir et de la paix, à ne pas s’enfermer dans le présent et ses problèmes immédiats, à regarder le monde arabo-musulman avec d’autres yeux : tout ceci est éthiquement nécessaire, mais hélas politiquement irréaliste. D’autres, tels Thomas Piketty, demandent, comme symétriquement, aux acteurs politiques en place de mettre en œuvre en interne les politiques (de la ville, de l’éducation, de la laïcité, etc.) qui mettront fin à la fabrication du terrorisme : on les entend à peine. Il est vrai que la situation appelle des mesures d’urgence, géopolitiques et militaires d’un côté, et d’un autre côté intérieures et policières : la responsabilité est ici au niveau de l’Etat et des dirigeants institutionnels.
Mais s’il s’agit d’aller plus loin, il faudra bien qu’une gauche se constitue et s’exprime, pour traiter les attentes et les demandes qu’exprime la société au-delà des émotions et des appels à la sécurité, pour redonner sens à la vie collective, pour aider des acteurs sociaux et culturels à se développer et à animer le débat, y compris sur un mode conflictuel.
Où sont les intellectuels ?, demandait récemment le Premier ministre. Où est la gauche ?, lui répondons-nous aujourd’hui. Et si ce n’est pas à lui actuellement de l’incarner, puisqu’il représente les institutions, l’Etat, c’est peut-être aux intellectuels et aux acteurs de la société civile de répondre à cette question.
Michel Wieviorka, tribune parue dans Libération, le 26 novembre 2015.